Andréas. Hantes-tu mes pensées par désœuvrement ou par regret ?
L’asphalte résonne encore du son de tes pas et pourtant il n’y a rien à attendre. Je me retiens de dévorer les pages de l’annuaire en quête de ton nom, décrocher le téléphone et chuchoter ton nom dans le récepteur. Je suis sûre que tu ne t’inquiètes pas, tu sais que je suis lâche.
Je repense à ton sourire, à jamais spécial à mes yeux, à ce salut léger dont tu m’as gratifiée lors d’une rencontre de hasard.
Ce pont où tu m’as regardée, pour la dernière fois sans doute, cette entrevue muette, deux êtres qui se croisent, qui se frôlent furtivement, une rencontre manquée, et déjà il faut regagner la rive. Comme d’habitude.
Tu es parti, tu as enflammé la passerelle comme tu as marqué ma peau au fer rouge, comme tu as gravé ton nom dans mes veines.
Alors je voudrais décrocher le téléphone et hurler « tu crois vraiment que nous n’étions qu’une rencontre de hasard ? Tu crois vraiment que ça n’en valait pas la peine ? » et tu me trouverais bête de me rapprocher de cette espèce de destinée que j’ai imaginée, tu reposerais le combiné en souriant, tu te dirais que j’étais quand même une drôle de fille, et ta femme te demanderait ce qu’il y a de si drôle alors tu la prendrais dans tes bras.
Alors je piste ton ombre à travers la ville déserte, les rues murmurent ton nom mais elles ne me renvoient que l’écho de ton absence. Et ce pont, la nuit où pendant quelques instants j’ai oublié le monde et mon cœur a battu au rythme des syllabes An-dré-as. Un bref sourire, un signe de tête. J’ai continué à avancer et le monde a repris ses droits, éclatant à mes sens : ton regard m’a transpercée.
La prochaine fois qu’il te viendra l’idée d’allumer un brasier, assure-toi que je suis au centre. J’aurais tant voulu être avec toi. Au moins une fois.

Andréas
Je te promets, un jour je cesserai de jeter des bouteilles à la mer.
J’ai appris la nouvelle (comme si je ne pouvais t’échapper, aussi loin que tu sois, des kilomètres et des kilomètres…), j’ai appris pour ton divorce. J’espère que tu vas bien.
Comme toujours, j’en suis bouleversée, bien plus que je ne devrai.
Mon cœur bat la chamade et je voudrai traverser le torrent qui nous sépare, échanger quelques mots, te prendre enfin dans mes bras, où que tu sois.
Mais je ne peux pas, tu sais que je ne peux pas. C’est toujours la même histoire, c’est toujours le même refrain. Nous avons un talent certain pour nous manquer, encore et encore.
Je te déteste, je te déteste à cause de ce pouvoir que tu as sur moi, sans jamais n’avoir rien fait pour l’affermir, je te déteste de me chambouler ainsi alors que je n’ai pas le droit.
Te savoir heureux en ménage me rassurait, au moins rien n’était possible, tu ne pouvais plus m’atteindre, et parfois même j’étais contente pour toi.
Te savoir libre teinte mes lèvres de remords, toujours ce goût amer d’avoir gâché notre chance…
À nouveau tu es libre et nul signe de toi, aucun sémaphore à l’horizon, je me fais surement des idées, tu n’as plus envie de moi, tu n’en as jamais eu envie. Nous pourrions être deux, peut-être, au fond je crois qu’il me suffirait d’un mot de toi, mais je ne t’entends pas, je ne sais même pas où tu es.
Tu es libre et le pont a brulé, je ne veux pas croire que ce soit pour toujours, que nous deux se conjugue au « jamais plus », je ne peux pas croire que je suis la seule à m’assoir sur la rive à murmurer ton nom à l’écume.
Et pourtant, si je te voyais sur l’autre bord, avec ton sourire indolent, comme si ça n’avait pas d’importance, comme si tu savourais ta victoire, ce serait pire encore, si nous nagions l’un vers l’autre, si nous nous noyions ensemble…. C’est toujours la même histoire, le même refrain, il y a un choix que je me refuse à faire.
Andréas, je t’en prie, envoie-moi une bouteille même vide de tout message, dis-moi que tout cela a un sens, dis-moi que je ne suis pas la seule à suffoquer sur les berges. Je ne parviens ni à traverser la rivière, le fleuve, l’océan entre nous (peur d’être vulnérable, peur de perdre pied) ni rentrer dans ce foyer où on m’attend, où on m’attendra peut-être toujours.
Andréas. Ecris-moi.